Ricordi infernali

"Ammazzaru a lu giurici Borsellino. Antura lu rissiru a la televisioni..." ("Hanno ucciso il giudice Paolo Borsellino. L'ho appena appreso dalla televisione").
In sella alla mia bici, in giro per Alcamo Marina, sento questa voce che si sparge per strada. Un'edizione straordinaria dei telegiornali sta diffondendo la notizia. Duecento metri mi separano dal televisore di casa mia. Una manciata di pedalate. Pochi secondi, ed eccomi davanti al teleschermo, già acceso, che mostra l'inferno di via D'Amelio. Un inferno così vicino a noi, a una quarantina di chilometri oltre il mare e le montagne di Palermo. Sono passati appena cinquantasette giorni dopo la strage di Capaci. E io, appena tredicenne, mi domando fino a dove possa arrivare la follia umana, e quanto piccola, precaria, strana sia la nostra esistenza. Quel 1992 pieno di sangue non lo dimentico. Non dimentico la vigilia di Ferragosto, neppure un mese dopo. Col mio fratellino vado a comprare un gelato alla Battigia. Torniamo a casa di mio zio, quand'ecco che neppure mezz'ora dopo sentiamo dei colpi fortissimi. Ci affacciamo dall'altra parte della casa, per capire che cosa sia successo. "Ammazzaru un picciutteddu! E' ddocu 'nterra!" ("Hanno ammazzato un ragazzo! E' lì a terra!"), sentiamo esclamare tra il fuggi fuggi generale di giovani che fino a qualche secondo prima si accalcavano sul lungomare del centro nevralgico di Alcamo Marina. I sicari hanno appena centrato uno dei tanti bersagli umani della guerra di mafia alcamese. Come già il precedente 29 febbraio alle ore 19 a un passo dal Municipio in piazza Ciullo, tra la chiesa di Sant'Oliva e quella dell'Ecce Homo: allora stavo percorrendo a piedi il corso VI Aprile per andare a comprare un puzzle in cartoleria, quando all'improvviso ecco dei botti fortissimi. L'agorà di Alcamo si svuota in pochi attimi della gente a passeggio. Fuggono donne, uomini, anziani, bambini. Soltanto qualche minuto dopo, mi viene spiegato che c'è un morto sui gradini di piazza Mercato, in una pozza di sangue. E io, sentendo quei botti, non avevo ancora capito che gli avevano sparato in testa, davanti a tutti. Botti lontani mezzo chilometro da me. Ma così forti da assordare quella Alcamo di allora, in versione Far West.
Massimo Provenza